“Já que a gente só dá valor quando se perde, o que acha de se perder comigo?”

“Vocês são lindas? Pois saibam que eu sou bonitinha e tenho cinco livros publicados, quatro roteiros em aprovação e um short list no Festival de Cannes. Ah, e eu sei fazer um homem rir e não é da minha cara.”

“Eu queria te implorar para ficar. Quis chegar bem perto do seu ouvido e dizer baixinho: “eu não desisti da gente!”. Na verdade, eu não queria saber se o seu pijama já estava dormindo na casa de outra nova garota, não me importava se a escova de dentes que você tanto esquecia na minha casa, agora, era esquecida em outras casas e apartamentos por aí. Eu sabia dessa sua nova vida, onde loiras e morenas se confundiam com o edredom e com o forte cheiro de bebida. Ah, e as ruivas. Conheci uma ruiva que teria sido a sua décima primeira depois de mim. E depois de mim todas as outras foram bonitas demais para que você percebesse a burrice que estava cometendo. Agora, ei, por favor, acorda! Você ainda pensa em mim e em como a sua mão nunca se encaixou com as outras mãos depois de mim. Anda percebendo como os filmes de romance ficaram completamente anti-românticos depois de mim. E depois de mim não houve bagunça que te satisfizesse. As várias depois de mim eram tão superficialmente bonitas que me deram medo. Eu tive medo porque sabia que você estava procurando nelas o que queria esquecer em mim, deletar, apagar, borrar e chutar para longe; E nós dois sabíamos que, por mais perfeitas que elas fossem, a minha imperfeição ainda era, inegavelmente, o que te fazia formigar.”

“A verdade é que as pessoas de verdade estão em casa. Não é triste pensar que quanto mais interessante uma pessoa é, menor a chance de você vê-la andando por aí?”

“Eu amava você. E suas janelas emperradas e seus bonequinhos no banheiro e a voz mansa e doce de mal elemento e o cinismo genial me afastando de você enquanto eu queria amarrar meu cabelo no seu pé e seguir do seu lado mesmo sendo desconfortável.”

“E quando ele riu, eu percebi… Eu percebi que eu estava na merda. Porque adoro esses caras que dão risada com a cara inteira mas continuam com os olhos um pouco tristes e parados. E adoro que a ressaca dele não permitia muita emoção e por isso ele fechava um pouco os olhos e ficava quietinho. É impressionante como eu não gosto de ninguém mas, de vez em quando, escapa um momento, um gesto, uma pessoa perdida e linda e única.”

“Sabe por que eu vi que você tinha crescido, Stubb? Não porque você ficou mais velho, e também não foi porque você ficou gigante. Mas foi porque você deixou de acreditar no para sempre, e isso Stubb, é a prova mais concreta que a gente cresce. E quando você cresceu, eu me obriguei a crescer também. E crescendo, a gente vai deixando todas as coisas fúteis e banais, deixando tudo aquilo que um dia foi tudo. Deixando de acreditar naquilo tudo que nós acreditávamos que nunca iriamos deixar pra trás ou esquecer. Eu deixei de acreditar na gente, e você esqueceu a gente. Que droga foi crescer, não é, Stubb?”